Sabina McMahon foi diagnosticada com osteossarcoma, um tipo de câncer ósseo, aos 12 anos de idade. Após quimioterapia, radioterapia e cirurgia para remover o osso da perna afetado, ela ficou livre do câncer por mais de um ano, mas o câncer acabou se espalhando para os pulmões, a primeira de cinco recidivas.
Principalmente quando afeta pacientes mais jovens, o câncer impacta toda a família. O pai, a mãe e o irmão mais novo de Sabina, Charlie, que moram em Portland, Oregon, têm lutado para manter uma aparência de normalidade, mesmo viajando pelo país em busca do melhor tratamento para Sabina.
No final da primavera, ela se inscreveu em um ensaio clínico em Cleveland, mas teve que desistir quase imediatamente para se submeter à quimioterapia e reduzir tumores agressivos em seus pulmões. Agora com 17 anos, Sabina está sendo tratada no Nationwide Children’s Hospital em Columbus, Ohio, para onde sua família se mudou para ficar com ela.
Os problemas de saúde de Sabina não a impediram de aproveitar a vida como estudante do ensino médio — ela está se preparando para o último ano — nem de seguir uma promissora carreira como cantora e compositora, tendo acabado de lançar seu primeiro álbum completo . Ela também se tornou uma defensora pública da importância da pesquisa sobre câncer pediátrico, que atualmente recebe apenas 4 centavos de cada dólar investido em pesquisa pelo governo federal e é frequentemente negligenciada pelas empresas farmacêuticas.
Sabina e sua família compartilham sua história aqui. Seus relatos foram editados para maior concisão e clareza.
Sabina
Quando uma menina de 12 anos recebe o diagnóstico de câncer, ninguém a culparia se ela saísse correndo, gritando e chorando do consultório médico. Eu, com certeza, queria fazer o mesmo… mas não fiz. Em vez disso, sentei-me ereta, engoli em seco e ouvi enquanto meu médico destruía a minha infância perfeita. Eu precisava manter a calma e ouvir, porque você não abandona um plano para salvar a sua vida.
Então você fica ali sentado, ouvindo enquanto eles falam sobre o veneno que vão injetar no seu corpo. Você segura um gemido profundo quando mostram a pesada prótese de metal que vão colocar na sua perna depois da cirurgia para remover o tumor. Você assiste, com a visão embaçada, enquanto a vida que você conhecia é arrancada das suas mãos e jogada num saco de precaução, porque você não está mais a salvo dos males do mundo. Você faz tudo isso… porque não há outra escolha.
Bem, não vou ficar aqui relatando todos os detalhes do meu tratamento porque — para ser completamente honesta — tenho pouquíssimas lembranças dele. Quem faz parte do “clube do câncer” chama isso de “quimiocérebro”. Mas, com o passar dos anos, aprendi que minha falta de memória pode ser resultado de transtorno de estresse pós-traumático médico — ou TEPT-M — e é simplesmente meu corpo tentando me proteger de reviver essa experiência exaustiva.
É claro que me lembro dos momentos marcantes: a cirurgia de ressecção que removeria o tumor do meu joelho direito e o substituiria por uma haste de titânio; prender meu suporte de soro apitando na traseira de um triciclo e dar voltas em círculos pela ala de oncologia infantil na esperança de eliminar um pouco do medicamento pelo suor; a expressão no rosto dos meus pais e o doce toque do sino quando terminei o tratamento. Lembro-me tanto dos momentos de pura alegria quanto dos momentos de profunda tristeza e, por razões que desconheço, não trocaria essa experiência por nada.
Kate
Devia ser outono, porque a estrada para o Hospital Infantil Doernbecher, em Portland, estava escura e escorregadia por causa das folhas de bordo caídas. Quinze minutos antes, Sean e eu tínhamos trocado mensagens dizendo “vamos lá”, e começamos a dirigir em direções opostas. Ele estava voltando da ala de quimioterapia para ficar com Charlie, e eu estava indo para o hospital para ficar com Sabina. Em 2021, morávamos a apenas 10 quilômetros do hospital, o suficiente para tocar três ou quatro músicas no som do carro… em volume alto. Eram os primeiros dias da jornada de Sabina contra o câncer, nossa nova e horrível realidade.
Quase cinco anos depois, meus momentos de fraqueza me devastam, me paralisam e me transformam em uma poça de lágrimas e ranho. Essa versão de mim é algo que mantenho escondida dentro do meu carro. Prefiro deixá-la sair sozinha porque consigo lidar melhor assim. Quando sinto uma onda de medo e tristeza me invadir, entro no carro e começo a dirigir com o som no máximo. Minhas músicas tristes favoritas são “Forever Young”, do Alphaville, “Before I Walk on Fire”, da Sophie B. Hawkins, “Bigger Than the Whole Sky”, da Taylor Swift — e, este ano, “Ain’t Kansas Anymore”, da Sabina Clare. Me entrego à letra, sinto as emoções e choro copiosamente. Rosno e grito com o universo por ter permitido que o câncer acontecesse com a Sabina. Lamento pelos outros pais que conheço que já partiram para o outro lado da perda de seus filhos. Permito-me imaginar a vida na Terra sem a Sabina caminhando ao meu lado, e a ideia me afunda em uma escuridão espinhosa. A raiva, o medo, o ódio ao câncer. Eu grito exigências a Deus; faço acordos: se você a salvar, ela salvará você. Eu me ofereço em sacrifício, depois volto atrás por causa do que seria para Charlie e Sean me perderem. Então me sinto culpada por ter feito essa escolha.
Imagino nossa vida como era antes do câncer — e como esses últimos cinco anos poderiam ter sido muito melhores para Sabina e para toda a minha família. Sinto raiva da injustiça e da crueldade de tudo isso. Sinto que me roubaram a vida que eu queria para minha família e para mim.
Por mais estranho que pareça, o que me traz de volta à luz é pensar em mulheres que vieram antes de mim, como minha avó e Eliza Hamilton (sim, aquela Eliza). Ambas suportaram a guerra, a perda dos pais, a perda dos filhos, a perda dos maridos. Você consegue imaginar? Como uma pessoa pode viver com tanta dor e sofrimento? E, no entanto, elas carregaram seu luto por décadas e viveram até os 90 anos ou mais – embora separadas por cinco gerações e paradigmas mundiais. Eu penso: se elas conseguiram seguir em frente, eu também consigo.
Pessoas do passado — quer as tenhamos conhecido ou não — mostram-nos que, embora talvez nunca consigamos superar completamente uma perda trágica, temos de continuar em frente . Vejo a força de outros, como a Eliza e a minha avó, e os seus exemplos de perseverança ajudam-me a encontrar a minha própria força para fazer o mesmo.
Quando vemos como as pessoas conseguem transformar o sofrimento em força, vislumbramos a alquimia espiritual da qual todos somos capazes. Para aqueles que se perguntam se teriam força suficiente para suportar a luta de um filho contra o câncer: Sim. Vocês têm essa força. … Só espero que nunca precisem descobrir o quão fortes realmente são.
Chego ao hospital e entro no quarto de Sabina exibindo a confiança de um capitão do mar rumo a uma tempestade.
Sabina
Jamais esquecerei a sensação que tive ao ouvir minha própria música gravada profissionalmente pela primeira vez. Eu estava hospedada em um Airbnb em Seattle quando meu produtor, Justin, me enviou a primeira versão do meu single de estreia, “ Cinematic ”. Eu tinha uma cirurgia marcada para a manhã seguinte para remover um dos meus nódulos de recidiva, mas naquele momento, tudo o que importava era a minha música. Sentei e ouvi, dando gritinhos de alegria assim que os primeiros acordes tocaram. Depois, a música inteira. Até então, todas as minhas gravações eram só eu e meu violão, então ouvir a bateria e os vocais adicionais foi uma experiência incrível. Eu estava deixando a minha versão de cinco anos, aspirante a Taylor Swift, orgulhosa, aquela que teria subido na mesa de centro e dançado até cansar, e isso era tudo o que eu poderia desejar.
A música faz parte da minha vida desde que me lembro. Quando eu tinha 3 anos, meu primo me pediu para fazer uma apresentação, então subi no palco do teatro dos meus avós e cantei “Somewhere Over the Rainbow” a plenos pulmões. Desde então, tenho entretido (ou irritado) meus pais cantando músicas de musicais pela casa, e componho canções desde os 10 anos. Toda garotinha passa por uma fase em que quer ser a próxima grande estrela pop, e acho que nunca superei essa fase.
Então, naturalmente, quando recebi o diagnóstico, me voltei para a música. Escrevi sobre amizades que se perderam enquanto eu estava longe da escola e sobre aquelas que permaneceram ao meu lado. Escrevi em momentos de profunda tristeza, revoltada com o câncer e o que ele fez com a minha vida, através de uma melodia e uma progressão de acordes. Tenho canções sobre os amigos que perdi para o câncer no mesmo caderno em que escrevo sobre meu namorado do ensino médio.
Comecei a trabalhar com meu produtor, Justin Chase, no meu segundo ano do ensino médio. Eu havia perdido alguns meses de aula devido a complicações com a minha medicação contra o câncer, então tive bastante tempo para trabalhar na minha música. Lancei minha primeira música, “Cinematic”, em 13 de setembro de 2025, exatamente quatro anos após o meu diagnóstico inicial.
Nossa família se mudou para Ohio neste verão para que eu pudesse fazer tratamento e cirurgia aqui. A mudança apresentou alguns desafios em relação à minha carreira musical profissional, mas eu estava determinado a não deixar isso acontecer. Em junho passado, fui a um estúdio aqui em Columbus para gravar os vocais finais do meu álbum de estreia, “forget me not”, e enviá-los para Justin a tempo do lançamento do álbum em 21 de agosto.
Eu brinco dizendo que sinto falta da minha guitarra ou do meu piano quando não tenho acesso a eles. Sinceramente, não sei o que faria se não tivesse a música para me apoiar. Ao longo da minha jornada com o câncer, porém, a música deixou de ser sobre minhas próprias ambições e passou a ser sobre inspirar qualquer criança que esteja ouvindo minha música em seu leito de hospital, recebendo quimioterapia. Sei o quanto eu precisava disso quando era criança, então espero poder ser isso para alguém.
Charlie
Meus pais tinham uma vida inteira antes do câncer aparecer. Minha irmã era adolescente. Eles tinham uma vida antes do câncer destruí-la. Mas eu era apenas uma criança. Foi assim que cresci. Nunca tive realmente uma vida além do câncer. Então, quando as pessoas perguntam sobre minha vida antes do câncer, digo que não me lembro de muita coisa. É tudo uma névoa. E para muitas pessoas, isso soa como algo ruim. Mas para mim é normal. Foi assim que cresci. Tem sido uma grande parte da minha vida nos últimos cinco anos – os anos em que mais amadureci. Mas aprendi a conviver com as dificuldades.
Quando Sabina foi diagnosticada, eu tinha 9 anos e estava na terceira série. Eu pensava que câncer era como uma doença ruim. Quando minha irmã fez quimioterapia pela primeira vez, a Covid ainda estava se alastrando, então o hospital só permitia dois visitantes por vez. O máximo que eu conseguia era ir até o saguão. Nunca entrei no quarto onde minha família passava tanto tempo. Eu só via minha irmã a cada duas semanas, ou até com menos frequência. Meus pais me mantinham longe das coisas horríveis pelas quais ela tinha que passar.
Agora, tenho quase 14 anos e aprendi a conviver com as constantes viagens para tratamento médico e as semanas e semanas longe da minha família. Estou escrevendo isso em casa, em Portland, enquanto meu pai e minha irmã estão a 4.000 quilômetros de distância, em Ohio. É, eu odeio isso. É, é horrível. Mas se ela não estivesse lá, recebendo o melhor tratamento possível, talvez eu estivesse contando uma história diferente, uma em que ela não estaria viva. Esse pensamento é pior do que qualquer distância.
É claro que fico triste. Quem não ficaria? Tenho dias bons, dias ótimos, dias ruins e dias que gostaria de esquecer. Mas aprendi a aproveitar os momentos que passo com a minha família. Continuo em frente pela minha irmã, pela minha família e por todos aqueles que amo e com quem me importo. Porque, além da doença e da tristeza, você tem que seguir em frente. Tem que aguentar firme e lidar com a situação.
Sean
Guardo uma lembrança maravilhosa de uma viagem que fiz com a Sabina a Chicago não faz muito tempo. Era uma noite de primavera atipicamente quente, e decidimos jantar em um restaurante à beira do rio. Enquanto conversávamos por horas sobre os sonhos da Sabina, eu não conseguia deixar de pensar em como era sortuda por ter aquele tempo com minha filha. Eu também tinha plena consciência de que não estaríamos lá sem o câncer.Por mais estranho que pareça, nem todas as lembranças associadas à jornada de Sabina contra o câncer são ruins. Depois que ela foi diagnosticada aos 12 anos, passamos os nove meses seguintes morando parte do tempo em um quarto de hospital. Durante esse tempo, desfrutamos das conversas profundas e significativas que “companheiros de quarto” costumam ter. Quando você percebe que o câncer está tentando tirar a vida do seu filho, você para de guardar suas melhores histórias para “mais tarde na vida”. Então, justamente na época em que muitas filhas pré-adolescentes decidem que seus pais são totalmente sem graça, Sabina e eu nos aproximamos… por causa do câncer.
Nossa família certamente passou os últimos cinco anos vivendo segundo o popular mantra YOLO: Você só vive uma vez. Quando sua filha pode não ter muito tempo de vida, você muda sua mentalidade em relação a aventuras. Fizemos viagens incríveis em família para Nova York e Havaí, mas são os momentos simples que eu mais valorizo. Na volta de Chicago, no trem da Amtrak, Sabina e eu tivemos a oportunidade de jantar no vagão-restaurante enquanto o sol se punha sobre o Parque Nacional Glacier. Desfrutar daquele jantar com minha filha, enquanto contemplávamos maravilhadas a vista espetacular, foi incrível. Isso nunca teria acontecido sem o câncer.
Então, é: o câncer é horrível. Obviamente, eu trocaria todas essas lembranças boas como as acima para que a Sabina nunca tivesse sido diagnosticada. Mas ela foi. E se eu me concentrasse apenas nos momentos ruins e na terrível injustiça de tudo isso, eu enlouqueceria. O câncer tirou muito da minha família, mas também nos deu algumas coisas.
Sabina
Na outra noite, fiquei acordada até tarde chorando porque me sentia como se tivesse voltado à estaca zero. Como se, ao recomeçar a quimioterapia, eu tivesse começado tudo de novo. Lembro-me de ansiar pelo meu último ano do ensino médio como um marco que representaria cinco anos livre do câncer, e agora essa não é a minha realidade. Senti como se tivesse decepcionado a minha versão de 12 anos. Naquele momento, tudo o que eu queria era abraçar aquela versão mais jovem de mim e dizer que sentia muito por ela ainda estar passando por isso. Mas então percebi que vivi tanta coisa entre a nossa trajetória. Visitei países lindos, conheci pessoas incríveis e criei memórias de eventos que ela só poderia sonhar. Percebi que, se eu pudesse levar a minha versão de 12 anos para tomar um café, eu gostaria de contar a ela sobre essas experiências, não sobre a tristeza que senti por uma hora na outra noite.
Se eu pudesse sentar com a minha versão recém-diagnosticada, eu diria a ela que sei que é assustador, e não, ela não fez nada para merecer isso. Eu diria que vai doer quando alguns dos seus amigos desistirem, mas que ela não deve culpá-los muito porque eles também têm apenas 12 anos. Eu seria honesta e diria que ela terá dias em que se sentirá sozinha por não estar na escola, mas que há muitas pessoas que a amam e estão torcendo por ela. Eu diria que sei que ela se sente mal e que a cirurgia será muito difícil, mas que tudo valerá a pena quando ela ouvir o toque do sino em 13 de maio de 2022. Eu diria que sim, ela terá fases estranhas com o cabelo enquanto ele cresce, mas que ela o penteará com estilo.
Eu a deixaria boquiaberta contando sobre todos os eventos em que ela palestrará, compartilhando sua história para conscientizar e arrecadar fundos para a pesquisa do câncer infantil. Eu lhe contaria sobre todas as pessoas incríveis que entraram em sua vida. Eu diria que sei que ela sonha em ter um namorado, mas isso não significa que ela deva apagar seu brilho por causa de um cara, porque ele não será bom para ela no final, e ela merece coisa melhor porque venceu o câncer! Eu lhe diria que o próximo garoto será o amor da sua vida. Aliás, ela já o conhece. Eu lhe diria para ter fé em si mesma quando se trata de se apresentar, porque ela conseguirá o papel principal no musical do ensino médio no primeiro ano, o que lhe dará algumas das melhores amigas que ela poderia desejar.
Eu diria a ela que haverá momentos de grande alegria e momentos de profunda tristeza, e dias em que tudo o que ela vai querer fazer é desistir, mas que ela precisa continuar. Eu diria a ela que ela é muito forte, sabendo que ela já ouviu isso mil vezes. Mas desta vez, eu a lembraria do que Bob Marley disse: “Você nunca sabe o quão forte você é até que ser forte seja a única opção que você tem.”
Antes de eu me levantar do nosso pequeno encontro para tomar café, ela vai me parar e fazer uma última pergunta: “Vamos ficar bem?”. Mas ela não deveria saber a resposta. Ela precisa da esperança de um “sim” para superar os dias de dor e mal-estar que virão, mas também precisa do medo de um “não” para se submeter aos tratamentos que não quer fazer, depois de uma recaída. Eu simplesmente sorrirei antes de me virar e voltar para o meu lugar no futuro dela, porque sim, minha querida, nós vamos ficar bem.
